A verdade é que os gendarmes (também chamados de pacos) frequentemente tornam miseraveis
as vidas dos prisioneiros confiscando telefones celulares, obrigando-os a fazer trabalho escravo carregando
lixo, limpando celas e areas externas, servindo-lhes comida, emprestando-lhes suas televisoes, alimen-
tando-os, etc.

Certos aspectos da vida prisional eram cruciais para o bem-estar mental de alguém. Nao demorou
muito para John perceber quao importante era se comunicar com amigos e familia do lado de fora. Por
muito tempo, ele nao teve acesso para fazer ligagGes por si mesmo, mas se consolava com o fato de que tinha
dezessete visitantes tinicos, a maioria dos quais o visitou varias vezes. Esses momentos eram seu tnico
contato com seu mundo, nomeadamente os cristaos, libertarios e outros com quem conhecia e gostava de
conversar.

Sua nova familia de criminosos simplesmente ndo era a mesma, mesmo que ele tenha se afeicoado
a alguns desses “amigos” de certo tipo: Rubén 1 e Ismael 1 para jogar xadrez, Manuel 1 e Waldo 1 (e prova-
velmente Miami 1) por serem vitimas inocentes de mas politicas publicas como ele proprio, Alexander 1 e
Ismael 1 por sua fé evangélica incipiente que praticavam com ele aos domingos. Muitos outros faziam per-
guntas a John sobre a fé, mas ndo eram cristaos praticantes: Waldo 1, Che 1 (o argentino), Roberto 2 (ca-
reca), Manuel 1, Miami 1 (Miguel 2), Ratl 2 (o mais novo), e alguns outros en transito. Em certo sentido,
John, que foi pastor batista por trés anos, estava num campo missionario, e ele também escreveu (a2 mao)
um livro baseado em 1 Pedro 2:19-20 chamado Sofrendo Injustamente: Prisdo, Familias Destruidas e Des-
truicdo de Propriedade ou Riqueza Afetando Cristdos em Sociedades Democrdticas Modernas, destinado
ao mercado evangélico. Mas nenhuma dessas atividades poderia substituir a profunda solidao e desconforto
que frequentemente o atormentava. Portanto, mensagens instantaneas por celular e conversas ocasionais
ajudaram muito a aliviar essas afligdes. No entanto, o que estava torto ndo poderia ser completamente en-
direitado.

Ainda assim, sua inquietacdo emocional ainda se manifestava por suas lagrimas frequentes durante
as visitas toda vez que sua esposa aparecia apenas nos ultimos vinte ou quarenta minutos de uma visita
agendada de duas ou trés horas. Doia-lhe tdo profundamente que a mulher que amava nao chegasse na
hora, nem importava para ela que s6 visse seu marido por uma hora ou menos por semana. Ela se atrasava
para tudo na vida. Ele sabia que era assim e, portanto, entendia que seu atraso nao era direcionado apenas
a ele. Mas ainda assim doia. Ele s6 ficava contente que ela regularmente lhe comprasse dinheiro, roupas
limpas e comida para que pudesse sobreviver. Ele era grato ja que tantos reos nao tinham visitantes.

A esposa de John (Pamela Sepulveda Mendoza) nunca se desculpava. Em vez disso, ela sempre se
justificava, mas pelo menos quase sempre vinha. Ela se recusava a aprender a dirigir e assim pegava o 0ni-
bus, que era uma viagem de uma hora e quarenta minutos em cada dire¢do, um aborrecimento total que ela
suportava. Todo esse esforgo para ver seu marido por no maximo uma hora por semana. OQutros detentos
comegaram a notar sua esposa, supostamente uma crista praticante, com tal historico ruim. Se outros que
vinham visitar lhe dessem uma carona, eles também chegavam atrasados, geralmente por causa dela. Ou-
tros reos sentiam pena de John, vendo-o sentar sozinho durante a maior parte da visita enquanto todos os
outros estavam em seu local designado na sala.

Eram lugares auto-designados, e uma vez estabelecidos, permaneciam assim para sempre. Os visi-
tantes sempre sabiam exatamente onde ir e quando chegavam. As tnicas variacGes significativas foram
impostas externamente, como a pandemia de Covid-19 em 2020. Os pacos limitaram as visitas a um dia
por semana, mas estenderam de duas para trés horas, também proibindo a entrada de visitantes com mais
de sessenta e cinco anos ou menos de dois anos, bem como aquelas que estavam gravidas. Tais regras tem-
porarias deixaram alguns reos sem visitantes, e John percebeu que a situacdo do pobre machucado-sem-
visitantes era severa. A dor se instalava ap6s apenas algumas semanas de confinamento.

John percebeu cedo que a comida da prisao produzia diarreia. Talvez fosse o excesso de banha
jogada nos barris de comida que se podia ver cobrindo pratos e tigelas uma vez que a agua fria de lavagem
os atingia. John suspeitava de quimicos, germes das maos nao lavadas dos reos que a preparavam, ou talvez
até mesmo adicbes de saliva ou urina pudessem ser responsaveis. Uma coisa estava bem clara: aqueles
machucados que podiam evitar ou pular o rancho, os barris de fogao de comida quente que geralmente
chegavam as 11:00 da manha e novamente as 2:00 da tarde, o fariam. Essa comida constituia o suprimento
alimentar tanto para o dia quanto para a noite, apds seu modesto (escasso) café da manha.



