

A verdade é que os *gendarmes* (também chamados de *pacos*) frequentemente tornam miseráveis as vidas dos prisioneiros confiscando telefones celulares, obrigando-os a fazer trabalho escravo carregando lixo, limpando celas e áreas externas, servindo-lhes comida, emprestando-lhes suas televisões, alimentando-os, etc.

Certos aspectos da vida prisional eram cruciais para o bem-estar mental de alguém. Não demorou muito para John perceber quão importante era se comunicar com amigos e família do lado de fora. Por muito tempo, ele não teve acesso para fazer ligações por si mesmo, mas se consolava com o fato de que tinha dezessete visitantes únicos, a maioria dos quais o visitou várias vezes. Esses momentos eram seu único contato com seu mundo, nomeadamente os cristãos, libertários e outros com quem conhecia e gostava de conversar.

Sua nova família de criminosos simplesmente não era a mesma, mesmo que ele tenha se afeiçoado a alguns desses “amigos” de certo tipo: Rubén 1 e Ismael 1 para jogar xadrez, Manuel 1 e Waldo 1 (e provavelmente Miami 1) por serem vítimas inocentes de más políticas públicas como ele próprio, Alexander 1 e Ismael 1 por sua fé evangélica incipiente que praticavam com ele aos domingos. Muitos outros faziam perguntas a John sobre a fé, mas não eram cristãos praticantes: Waldo 1, Che 1 (o argentino), Roberto 2 (carreca), Manuel 1, Miami 1 (Miguel 2), Raúl 2 (o mais novo), e alguns outros *en tránsito*. Em certo sentido, John, que foi pastor batista por três anos, estava num campo missionário, e ele também escreveu (à mão) um livro baseado em 1 Pedro 2:19-20 chamado *Sofrendo Injustamente: Prisão, Famílias Destruidas e Destruição de Propriedade ou Riqueza Afetando Cristãos em Sociedades Democráticas Modernas*, destinado ao mercado evangélico. Mas nenhuma dessas atividades poderia substituir a profunda solidão e desconforto que frequentemente o atormentava. Portanto, mensagens instantâneas por celular e conversas ocasionais ajudaram muito a aliviar essas aflições. No entanto, o que estava torto não poderia ser completamente endireitado.

Ainda assim, sua inquietação emocional ainda se manifestava por suas lágrimas frequentes durante as visitas toda vez que sua esposa aparecia apenas nos últimos vinte ou quarenta minutos de uma visita agendada de duas ou três horas. Doía-lhe tão profundamente que a mulher que amava não chegasse na hora, nem importava para ela que só visse seu marido por uma hora ou menos por semana. Ela se atrasava para tudo na vida. Ele sabia que era assim e, portanto, entendia que seu atraso não era direcionado apenas a ele. Mas ainda assim doía. Ele só ficava contente que ela regularmente lhe comprasse dinheiro, roupas limpas e comida para que pudesse sobreviver. Ele era grato já que tantos *reos* não tinham visitantes.

A esposa de John (Pamela Sepúlveda Mendoza) nunca se desculpava. Em vez disso, ela sempre se justificava, mas pelo menos quase sempre vinha. Ela se recusava a aprender a dirigir e assim pegava o ônibus, que era uma viagem de uma hora e quarenta minutos em cada direção, um aborrecimento total que ela suportava. Todo esse esforço para ver seu marido por no máximo uma hora por semana. Outros detentos começaram a notar sua esposa, supostamente uma cristã praticante, com tal histórico ruim. Se outros que vinham visitar lhe dessem uma carona, eles também chegavam atrasados, geralmente por causa dela. Outros *reos* sentiam pena de John, vendo-o sentar sozinho durante a maior parte da visita enquanto todos os outros estavam em seu local designado na sala.

Eram lugares auto-designados, e uma vez estabelecidos, permaneciam assim para sempre. Os visitantes sempre sabiam exatamente onde ir e quando chegavam. As únicas variações significativas foram impostas externamente, como a pandemia de Covid-19 em 2020. Os *pacos* limitaram as visitas a um dia por semana, mas estenderam de duas para três horas, também proibindo a entrada de visitantes com mais de sessenta e cinco anos ou menos de dois anos, bem como aquelas que estavam grávidas. Tais regras temporárias deixaram alguns *reos* sem visitantes, e John percebeu que a situação do pobre *machucado*-sem-visitantes era severa. A dor se instalava após apenas algumas semanas de confinamento.

John percebeu cedo que a comida da prisão produzia diarreia. Talvez fosse o excesso de banha jogada nos barris de comida que se podia ver cobrindo pratos e tigelas uma vez que a água fria de lavagem os atingia. John suspeitava de químicos, germes das mãos não lavadas dos *reos* que a preparavam, ou talvez até mesmo adições de saliva ou urina pudessem ser responsáveis. Uma coisa estava bem clara: aqueles *machucados* que podiam evitar ou pular o *rancho*, os barris de fogão de comida quente que geralmente chegavam às 11:00 da manhã e novamente às 2:00 da tarde, o fariam. Essa comida constituía o suprimento alimentar tanto para o dia quanto para a noite, após seu modesto (escasso) café da manhã.